给班主任：最后一堂课

班主任，见字如面。阳光很好，我翻到当年的作业本。

你把我叫到办公室，问我最近怎么了。那时候我不懂，现在想起来很感激。

还有一次，你在操场上陪我跑完最后一圈。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，最后一堂课，你没有讲课本，只让我们自习。

现在想想，被认真地看见过，是一个孩子一生的运气。

这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。

有些感谢，来得太晚。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

老师，愿你无论在哪里，都好好照顾自己。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在全班面前念了我的作文。我才知道你当年有多耐心。

毕业以后我没回去看过你。你在家长会上替我说了好话。不是不想，是总觉得还有时间。

你当年说我不行，我记了很多年。你在黑板上写下我的名字。现在想想，那句话也在推着我往前走。

老师，我现在过得还行。你在我考砸以后没有骂我。谢谢你当年没有放弃我。

有一次我在操场看见一个背影，很像你。你在我考砸以后没有骂我。我差点喊出声。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在黑板上写下我的名字。换手机也没删。

写到这里，黑板前的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：信纸来信