给初中同学：你开口那天

初中同学，见字如面。写这封信的时候，咖啡店很安静。

我们以前常去咖啡店。你把我写给你的纸条收了很多年，我笑你。

我还留着一台游戏机。是你当年落在我这里的。

那段时间，你没问我什么时候还，就把钱转了过来。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

可即便如此，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

朋友之间，最难得的是不解释也懂。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

不管多久没见，我都还记得你。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我生病时煮了一碗粥。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我最难看的时候没有走。

我们认识很多年了。你把我写给你的纸条收了很多年。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我写给你的纸条收了很多年。我在门口站了一会儿。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把伞往我这边挪了挪。

后来我们见过一次，在咖啡店。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：柚子的灯