给分手后的自己：重逢在秋天

见字如面。窗外很安静的晚上，我坐在电影院，给你写这封信。

我记得你把车票塞进我口袋。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一张明信片。它现在还在，只是旧了。

我们在同一家书店门口碰上，手里都拿着书。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

现在回头看，我们都没有错，只是想要的不一样。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

平凡的日子里也有光。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在车站追着车跑了几步。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你假装不在意，却一直没走。

我把一盒巧克力收进抽屉，又拿出来。你在我最难看的时候没有走。我想扔掉，最后还是留下了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把书翻到第52页。纸都被我划破了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你假装不在意，却一直没走。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我写给你的纸条收了很多年。可人生没有如果。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写到这里，电影院的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：谷堆的港口