给竞赛队友：操场上的风

竞赛队友，见字如面。月亮很亮，我翻到一张旧照片。

你总在毕业照拍摄地出现。你在我哭的时候递了一张纸，我假装没注意。

还有一次，你把我的橡皮借走没还。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，我把想说的话写在纸条上，最后又揉了。

那段日子回不去了，但我不想忘。

可即便如此，青春里的很多事，当时只道是寻常。

平凡的日子里也有光。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有空再聚。愿你在普通的日子里，找到一点甜。

有一次我翻到一张课桌，上面还有你的字。你把同学录传到我桌上。我看了很久，没舍得扔。

有件事我一直没跟你说。你在我哭的时候递了一张纸。当时不说，后来就更说不出口了。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的书从地上捡起来。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在黑板上写下我的名字。

同学会散场以后，我一个人走回晚自习教室。你把最后一块橡皮掰成两半。路灯把影子拉得很长。

那几年我们总觉得日子很长。你在晚自习传给我一张纸条。现在才知道，夏天很快就过去了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写到这里，操场看台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：纸船的窗