给高中室友：你开口那天

高中室友，见字如面。夜色很深，你那边呢？

你把我的杯子洗干净放回原处，你好像什么都不在乎。

还有一次，你把我写给你的纸条收了很多年。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

那笔钱我后来还了，但那份信任我一直记着。

现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。

也许很多年以后，我会更明白这句话：朋友之间，最难得的是不解释也懂。

不是所有努力都立刻有回音。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

朋友，愿你被爱，也懂得爱。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我最难看的时候没有走。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了一会儿。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把伞往我这边挪了挪。可我不知道怎么开口。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把伞往我这边挪了挪。我只是突然想起你。

我们认识很多年了。你在我生病时煮了一碗粥。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一张票让给了我。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

可人生没有如果，只有以后。

—— 投稿人：春日的黄昏