给一起补课的同学：操场上的风

一起补课的同学，见字如面。蝉鸣很响，我翻到一张旧照片。

那时候我们坐在同一间教室。你在课桌上刻了一个小太阳，全班都笑。

我还留着一张饭卡。上面的字已经有点褪色了。

那段时间，那时候我总在操场上看你打球，你一次也没回头。

很多年以后我才明白，平凡的日子里也有光。

这些话我从来没跟别人说过：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

那间教室回不去了，但我不想忘。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

同学，愿你有勇气开始，也有底气结束。

同学会散场以后，我一个人走回操场看台。你把我的书从地上捡起来。路灯把影子拉得很长。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在我哭的时候递了一张纸。

有一次我翻到一副耳机，上面还有你的字。你在黑板上写下我的名字。我看了很久，没舍得扔。

有件事我一直没跟你说。你把我的橡皮借走没还。当时不说，后来就更说不出口了。

那几年我们总觉得日子很长。你在校门口等我一起回家。现在才知道，夏天很快就过去了。

毕业后我回过一次学校。宿舍楼下还在，一本同学录却不见了。你在黑板上写下我的名字。我在操场边站了一会儿。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

可人生没有如果，只有以后。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：橘子海的窗