舅舅，见字如面。今天我在菜园，看见一个菜篮子，忽然想起你。
我记得你把旧照片一张张整理好。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
家里还留着一把伞。每次看见，我都想起你。
后来我长大了，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
现在想想，平凡的日子里也有光。
也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
你也要好好照顾自己。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我生病时煮了一碗粥。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你站在路口等我很久。我低头扒饭，不敢看你。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我的房间收拾得很干净。味道不对，但我吃了两碗。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我爱吃的菜推到我面前。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
有一次我回家，发现一床被子还在原来的位置。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了很久，才敢进去。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把旧照片一张张整理好。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：旧信的梦
