见字如面。写这封信的时候，门岗还亮着灯。
我见过你被骂了也没有还嘴。很多人不知道，但我看见了。
我后来才知道，你也有家人，也会累，也会怕。
你做的很多事，别人觉得理所当然。
也许这就是你坚持的理由：普通人的日子，也有自己的重量。
也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
愿你在普通的日子里，找到一点甜。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你被骂了也没有还嘴。
我后来才知道，你在门岗坐到天亮。你从来没跟人说过这些。监控室的灯亮着，你还在忙。
你做的事很小，小到很多人看不见。你被骂了也没有还嘴。可少了你，很多事就转不动。
那天街灯刚亮。你还在外面跑。你被骂了也没有还嘴。我不知道你叫什么，但我想记住你。
你也有家人，也会累。你替晚归的人开过很多次门。可你还是第二天照常出现。
我写过很多人，却很少写你。你被骂了也没有还嘴。这次我想认真写一次。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。
—— 投稿人：北纬的清晨
