高中同桌，见字如面。今天路过学校，看见一本同学录，忽然想起那年的教室。
我记得你在操场上喊我的外号。那时候觉得日子很长，毕业很远。
还有一次，你在我哭的时候递了一张纸。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。
那件事其实很小，但当时谁也不肯低头。
那段日子回不去了，但我不想忘。
这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。
那间教室回不去了，但我不想忘。
可人生没有如果，只有以后。
有空再聚。愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在晚自习传给我一张纸条。
我后来路过小卖部，看见一群学生。你把最后一块橡皮掰成两半。我站在门口，像看见以前的我们。
那几年我们总觉得日子很长。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。现在才知道，夏天很快就过去了。
有件事我一直没跟你说。你在课桌上刻了一个小太阳。当时不说，后来就更说不出口了。
有一次我翻到一张饭卡，上面还有你的字。你在课桌上刻了一个小太阳。我看了很久，没舍得扔。
毕业后我回过一次学校。黑板前还在，一截粉笔却不见了。你在我哭的时候递了一张纸。我在操场边站了一会儿。
写到这里，晚自习教室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：海盐的港口
