给妈妈：那句没说出口的话

妈妈，见字如面。今天我在客厅，看见一张旧照片，忽然想起你。

小时候你总在客厅等我。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我那时候不懂。

还有一次，你把最后一块肉夹到我碗里。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

再后来，我们因为一句话，好几年没好好说话。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

现在想想，家人之间，最难得的是好好说话。

可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

不是所有努力都立刻有回音。

可人生没有如果，只有以后。

不管多忙，我都会常回去看你。

有一次我回家，发现一个保温杯还在原来的位置。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了很久，才敢进去。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你总是把最好的留给我。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把旧照片一张张整理好。我低头扒饭，不敢看你。

我走的时候，你站在医院走廊。车开出去很远，我回头，你还在。你总是把最好的留给我。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我家门口站到很晚。

我后来才学会做你常做的那道菜。你总是把最好的留给我。味道不对，但我吃了两碗。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写完这封信，我打算出去走一走。下着小雨，正好适合散步。

—— 投稿人：慢递的梦