给初恋：错过以后才明白

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把我的手握得很紧，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你把书翻到第52页。我却不敢多看。

我们约好见面，最后谁也没去。

后来我才明白，普通人的日子，也有自己的重量。

可即便如此，被爱过的人，应该更懂得温柔。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

不管你在哪里，都愿你把日子过成自己喜欢的样子。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在雨天给我送过一次伞。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我把一串钥匙收进抽屉，又拿出来。你把书翻到第52页。我想扔掉，最后还是留下了。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你把我写给你的纸条收了很多年。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把车票塞进我口袋。纸都被我划破了。

可人生没有如果，只有以后。

写到这里，机场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。

—— 投稿人：纸飞机的站台