给结婚前夜：等你的那几年
见字如面。今天路过学校操场，我忽然想起你。
我翻到一张电影票，想起那天你在我最难看的时候没有走。
我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。
那几年我总在看手机，怕错过你的消息。
春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。
后来我才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
可即便如此，接受自己普通，是不容易的功课。
有些关系结束了，但那段日子是真的。
可人生没有如果，只有以后。
不管你在哪里，都愿你在冬天里也有热汤。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过机场，我还是会想起你。你把我的手握得很紧。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把车票塞进我口袋。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你笑着说“没事”，眼睛却红了。可人生没有如果。
我写过很多次你的名字，又划掉。你站在路口等我很久。纸都被我划破了。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。
那段时间我常去地铁站，坐在我们以前坐过的位置。你在车站追着车跑了几步。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：松果的站台
