见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
很多个春天，我都是一个人过的。
后来我又见过很多次春天。日历一页一页被撕掉。
再后来，我记得很多个春天，有的开心，有的很难过。
时间不说话，但有些伤口需要慢慢养。
我也知道，接受自己普通，是不容易的功课。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
写到这里，阳台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
希望下一次，想说的话都有人听。
我又路过公园。门口的路修了又修。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
我翻到一把椅子，上面的字已经看不清了。门口的路修了又修。可我还记得当时的样子。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。院子里的花开了又谢。
那几年我以为自己不会变。月亮还是那样挂在天上。现在照镜子，才发现变了很多。
后来我又回到窗前。日历一页一页被撕掉。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。窗台上的灰尘积了很厚。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：夏至的灯
