网友，见字如面。写这封信的时候，小馆子很安静。
你把我的名字写在课本角落，你好像什么都不在乎。
还有一次，你在车站追着车跑了几步。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
再后来，你喝多了趴在桌上睡着，我把你拖回家。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
现在想想，有些伤口需要慢慢养。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
平凡的日子里也有光。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
朋友，愿你身边有灯，心里有路。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我最难看的时候没有走。我只是突然想起你。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在信末画了一个很丑的笑脸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我的名字写在课本角落。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可我不知道怎么开口。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了一会儿。
后来我们见过一次，在学校操场。你把伞往我这边挪了挪。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：鹿角的灯
