给暗恋的同事：重逢在秋天

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在电话那头沉默了很久，我就觉得很好。

还有一次，你把我的手握得很紧。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们在同一家书店门口碰上，手里都拿着书。

那段时间我反复想，不是所有喜欢都要有结果。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我们都没有错，只是想要的不一样。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

希望你不再害怕告别。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在我最难看的时候没有走。可人生没有如果。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你在雨天给我送过一次伞。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过机场，我还是会想起你。你在车站追着车跑了几步。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在雨天给我送过一次伞。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在便利贴上写了“记得吃饭”。纸都被我划破了。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：南枝的黄昏