见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
很多个雨天，我都是一个人过的。
又过了几年，那棵树又长高了一截。
那段时间，雨天来的时候，雨天把很多东西都带回来了。
现在想想，普通人的日子，也有自己的重量。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
有些日子过去了，却一直留在心里。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
希望下一次，不再为难自己。
后来我又回到厨房。日历一页一页被撕掉。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我把一只杯子收好。车站的广播换了新的声音。也许很多年以后，我还会再打开。
我翻到一张车票，上面的字已经看不清了。雪化了以后，地面湿了一片。可我还记得当时的样子。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。门口的路修了又修。
我又路过路灯下。日历一页一页被撕掉。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。风把窗帘吹起来又放下。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：晚灯的站台
