给前同事：你开口那天

前同事，见字如面。写这封信的时候，医院很安静。

我们以前常去医院。你在车站追着车跑了几步，我笑你。

还有一次，你把最后一张票让给了我。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

你没问我什么时候还，就把钱转了过来。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

朋友大概就是这样，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

普通人的日子，也有自己的重量。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

朋友，愿你不再为难自己。

后来我们见过一次，在球场。你把最后一块肉夹到我碗里。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一块肉夹到我碗里。可我不知道怎么开口。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在车站追着车跑了几步。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把伞往我这边挪了挪。

我们认识很多年了。你把最后一块肉夹到我碗里。有些话不用说，但我还是想让你知道。

窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：秋刀鱼的梦