给单亲家长：灯还亮着
单亲家长，见字如面。今天街灯刚亮，我坐在医院走廊，想跟你说说话。
我记得你总是把最好的留给我。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
还有一次，你在我离开以后还站在门口。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
后来我长大了，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
现在想想，父母也是第一次做父母。
可即便如此，平凡的日子里也有光。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
不管多忙，我都会常回去看你。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我落在教室的伞送回来。
我走的时候，你站在餐桌。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的房间收拾得很干净。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。味道不对，但我吃了两碗。
你生病那次，没告诉我。你在电话里说“没事，挺好的”。我赶回去的时候，你已经出院了。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你总是把最好的留给我。
有一次我回家，发现一张旧照片还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。
窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：阿南的猫
