给英语老师：最后一堂课

英语老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

你总在讲台出现。你在家长会上替我说了好话，我们底下偷偷学。

我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。

再后来，下课铃响的时候，全班都没有动。

现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。

有些伤口需要慢慢养。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

不管过多久，您都是我的老师。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在毕业前送了我一支笔。换手机也没删。

我后来回过学校。办公室还在，你已经不在了。你在作业本上写了一行字：再试一次。我在门口站了很久。

老师，我现在过得还行。你在作业本上写了一行字：再试一次。谢谢你当年没有放弃我。

毕业以后我没回去看过你。你在作业本上画了一个笑脸。不是不想，是总觉得还有时间。

有一次我在校门口看见一个背影，很像你。你在操场上陪我跑完最后一圈。我差点喊出声。

你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上画了一个笑脸。现在还在我书架上。

写到这里，教研室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：旧巷的夜晚