给大学同学：病房外的走廊

大学同学，见字如面。风很大，你那边呢？

我们以前常去学校操场。你在我生病时煮了一碗粥，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

再后来，你怕我担心，做完手术才告诉我。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

朋友大概就是这样，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。

接受自己普通，是不容易的功课。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

朋友，愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了一会儿。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我生病时煮了一碗粥。可我不知道怎么开口。

我们认识很多年了。你把我落在教室的伞送回来。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我们见过一次，在咖啡店。你在我生病时煮了一碗粥。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我落在教室的伞送回来。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写到这里，楼下的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：猫尾的备忘录