给英语老师：你站在教室门口

英语老师，见字如面。今天我在操场边，忽然想起你上课的样子。

你总在操场边出现。你在我离开时站在校门口，我们底下偷偷学。

还有一次，你没收了我的小说，让我放学去拿。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，你转身写板书的时候，我看见你头发白了几根。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。

接受自己普通，是不容易的功课。

窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

谢谢您。愿您不辜负自己，也不辜负岁月。

你当年说我不行，我记了很多年。你在黑板上写下我的名字。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在作业本上写了一行字：再试一次。换手机也没删。

老师，我现在过得还行。你在我考砸以后没有骂我。谢谢你当年没有放弃我。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在走廊上跟我聊了很久。我才知道你当年有多耐心。

我后来回过学校。教室后排还在，你已经不在了。你在全班面前念了我的作文。我在门口站了很久。

毕业以后我没回去看过你。你在黑板上写下我的名字。不是不想，是总觉得还有时间。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：冬眠的日记