给妈妈：你变老的样子

妈妈，见字如面。今天天快亮了，我坐在医院门口，想跟你说说话。

小时候你总在医院门口等我。你把我的房间收拾得很干净，我那时候不懂。

家里还留着一件旧衣服。每次看见，我都想起你。

后来我长大了，你看手机时把屏幕拿得很远，我才发现你眼睛花了。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。

平凡的日子里也有光。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

不管多忙，我都会常回去看你。

我走的时候，你站在火车站。车开出去很远，我回头，你还在。你在我离开以后还站在门口。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我离开以后还站在门口。我低头扒饭，不敢看你。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。

你生病那次，没告诉我。你把我落在教室的伞送回来。我赶回去的时候，你已经出院了。

有一次我回家，发现一把椅子还在原来的位置。你在我哭的时候递了一张纸。我在门口站了很久，才敢进去。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我落在教室的伞送回来。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：猫尾的站台