给发小：病房外的走廊

发小，见字如面。写这封信的时候，电影院很安静。

我记得你把我送到车站才转身。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一份病历。是你当年落在我这里的。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。

有些伤口需要慢慢养。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

朋友，愿你慢一点，也没关系。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我落在教室的伞送回来。我只是突然想起你。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在车站追着车跑了几步。

我们认识很多年了。你在我哭的时候递了一张纸。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我哭的时候递了一张纸。

后来我们见过一次，在江边。你把我落在教室的伞送回来。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我写给你的纸条收了很多年。我在门口站了一会儿。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：松果听雨