见字如面。这段时间，我一直在深夜的厨房和操场之间来回。
这段时间，我常常一个人去深夜的厨房。我把药盒按日期排好，也不知道自己在想什么。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
有时候我会问自己：能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我告诉自己，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
也许很多年以后，我会更明白这句话：人不能总活在如果里。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
这次，我想好好为自己活。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我对着镜子练习微笑。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我关掉手机睡了一整天。那天我笑了好几次。
我不知道未来会怎样。我在阳台上看了一会儿天。但我想先把今天过好。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在操场上跑完最后一圈。我洗了脸，出门走了很久。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了公园长椅。我在便利店里坐了很久。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我给自己做了一顿饭。我一个人在出租屋里发呆。味道一般，但我吃完了。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：窗台的梦
