给异地恋的你：误会让我们走散

见字如面。写这封信的时候，我在咖啡店角落，外面天很冷。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你站在路口等我很久，我就觉得很好。

我还记得一本借来的书。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“误会”这个词。因为一场误会，我们谁也没先开口。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

那段时间我反复想，被爱过的人，应该更懂得温柔。

这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

人和人的距离，有时候不是公里数。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你假装不在意，却一直没走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你站在路口等我很久。可人生没有如果。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你假装不在意，却一直没走。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我把一封信收进抽屉，又拿出来。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我想扔掉，最后还是留下了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把车票塞进我口袋。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在车站追着车跑了几步。纸都被我划破了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：邮筒的黄昏