给大学同学：你婚礼那天

大学同学，见字如面。写这封信的时候，老地方很安静。

我们以前常去老地方。你把我写给你的纸条收了很多年，我笑你。

我还留着一张婚礼请柬。是你当年落在我这里的。

再后来，你婚礼那天，把捧花直接塞到我手里。

后来我常常想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为接受自己普通，是不容易的功课。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有空常联系。愿你把日子过成自己喜欢的样子。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我加班时留了一盏灯。

后来我们见过一次，在婚礼现场。你把我写给你的纸条收了很多年。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一块肉夹到我碗里。可我不知道怎么开口。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一张票让给了我。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我加班时留了一盏灯。我只是突然想起你。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我哭的时候递了一张纸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

可人生没有如果，只有以后。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：秋分的邮局