给音乐老师：很多年后我才懂

音乐老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

你在作业本上写了一行字：再试一次。那时候我不懂，现在想起来很感激。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

同学说你退休了，搬去了外地。

现在想想，有些伤口需要慢慢养。

可即便如此，不是所有努力都立刻有回音。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

谢谢您。愿您被世界温柔以待。

老师，我现在过得还行。你在作业本上写了一行字：再试一次。谢谢你当年没有放弃我。

你当年说我不行，我记了很多年。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把你的书借给我看。换手机也没删。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在走廊上跟我聊了很久。我才知道你当年有多耐心。

毕业以后我没回去看过你。你在作业本上画了一个笑脸。不是不想，是总觉得还有时间。

你借给我的那本书，我一直没还。你没收了我的小说，让我放学去拿。现在还在我书架上。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：阿迟的夏天