爱人，见字如面。今天月亮很亮，我坐在老家院子，想跟你说说话。
我记得你把旧照片一张张整理好。那时候我们都没钱，却很开心。
后来我们结婚了。你把我落在教室的伞送回来。
后来我长大了，以前每次回家，你都会在门口等。现在门口空着。
大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。
现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为接受自己普通，是不容易的功课。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
你也要好好照顾自己。
有一次我回家，发现一把椅子还在原来的位置。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了很久，才敢进去。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我哭的时候递了一张纸。
我走的时候，你站在餐桌。车开出去很远，我回头，你还在。你把我送到车站才转身。
你生病那次，没告诉我。你把旧照片一张张整理好。我赶回去的时候，你已经出院了。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我生病时煮了一碗粥。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的房间收拾得很干净。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：夏至来信
