给养父母：那句没说出口的话

养父母，见字如面。家里一切都好吗？我这边雨刚停。

小时候你总在菜园等我。你把我落在教室的伞送回来，我那时候不懂。

还有一次，你在我生病时煮了一碗粥。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

再后来，我们因为一句话，好几年没好好说话。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人需要被看见，也需要看见别人。

平凡的日子里也有光。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

你也要好好照顾自己。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把我送到车站才转身。味道不对，但我吃了两碗。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把旧照片一张张整理好。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

你生病那次，没告诉我。你把旧照片一张张整理好。我赶回去的时候，你已经出院了。

我走的时候，你站在火车站。车开出去很远，我回头，你还在。你在我生病时煮了一碗粥。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你站在路口等我很久。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我送到车站才转身。我低头扒饭，不敢看你。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

—— 投稿人：小岛的夜晚