见字如面。这段时间，我一直在深夜的厨房和楼梯间之间来回。
这段时间，我常常一个人去深夜的厨房。我在楼下走了很多圈，也不知道自己在想什么。
我还留着一个纸箱。它提醒我，我曾经那样生活过。
我知道自己不能再这样下去。我还是会梦见他，醒来以后要愣一会儿。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我告诉自己，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
原来长大就是学会接受不完美。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这次，我想好好为自己活。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把存钱罐里的硬币倒出来。那天我笑了好几次。
我给自己做了一顿饭。我把账单摊在桌上算了一遍。味道一般，但我吃完了。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把简历改到凌晨。房间空了，心里也空了一点。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了医院走廊。我在楼下走了很多圈。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我不知道未来会怎样。我删了又写，写了又删。但我想先把今天过好。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我关掉手机睡了一整天。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：海风的邮局
