爷爷，见字如面。今天下着小雨，我坐在医院走廊，想跟你说说话。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我爱吃的菜推到我面前。
家里还留着一条围裙。每次看见，我都想起你。
再后来，以前每次回家，你都会在门口等。现在门口空着。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
现在想想，故乡是回不去也忘不掉的地方。
这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
愿你不再为难自己。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的房间收拾得很干净。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我走的时候，你站在小区长椅。车开出去很远，我回头，你还在。你站在路口等我很久。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我的杯子洗干净放回原处。我低头扒饭，不敢看你。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我生病时煮了一碗粥。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我的杯子洗干净放回原处。味道不对，但我吃了两碗。
有一次我回家，发现一把伞还在原来的位置。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了很久，才敢进去。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：松果的路
