给前任的朋友：等你的那几年

见字如面。今天路过地铁站，我忽然想起你。

我翻到一块手表，想起那天你把我写给你的纸条收了很多年。

我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。

那几年我总在看手机，怕错过你的消息。

现在回头看，不是所有喜欢都要有结果。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信不寄了，但愿你遇到困难时，也有人站在你这边。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你把伞往我这边挪了挪。我想扔掉，最后还是留下了。

那段时间我常去江边，坐在我们以前坐过的位置。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在雨天给我送过一次伞。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过火车站，我还是会想起你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把书翻到第52页。可人生没有如果。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：北岛的路