见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。
你总在电脑前出现。你在工地晒得脱皮，好像这是应该的。
还有一次，你给老人留了一把椅子。我当时路过，没能为你做什么。
后来，小区封控的时候，你睡在单位，好几天没回家。
也许这就是你坚持的理由：有些伤口需要慢慢养。
这些话我从来没跟别人说过：规则和尊重，是城市最基本的温度。
不是所有努力都立刻有回音。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
谢谢你。愿你累了就休息，不用一直坚强。
有一次我在会议室看见你。你给老人留了一把椅子。我想说声谢谢，最后只点了点头。
我写过很多人，却很少写你。你在图纸上改了很多遍。这次我想认真写一次。
那天阴天。你还在外面跑。你给老人留了一把椅子。我不知道你叫什么，但我想记住你。
你也有家人，也会累。你在图纸上改了很多遍。可你还是第二天照常出现。
我后来才知道，你在图纸上改了很多遍。你从来没跟人说过这些。图纸前的灯亮着，你还在忙。
你说这是工作，不用谢。你在图纸上改了很多遍。可我还是想谢你。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
写到这里，图纸前的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：阿久的邮局
