见字如面。阳光很好，我坐在校门口，忽然想起你。
很多个清晨，我都是一个人过的。
后来我又见过很多次清晨。风筝线断了以后就找不到了。
那段时间，我希望下一个清晨，会比今年好一点。
后来我明白，不是所有努力都立刻有回音。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些日子过去了，却一直留在心里。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
希望下一次，永远保留一点好奇。
我翻到一扇窗，上面的字已经看不清了。院子里的花开了又谢。可我还记得当时的样子。
后来我又回到校门口。手表停在某一天的下午。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我把一张旧照片收好。那只杯子还在架子上。也许很多年以后，我还会再打开。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。风把窗帘吹起来又放下。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。门口的路修了又修。
我又路过海边。那条街的店换了好几家。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：北纬的岛
