给高中同桌：你搬走以后

高中同桌，见字如面。写这封信的时候，火车站很安静。

我们以前常去火车站。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你搬走以后，房间空了一张床。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

朋友大概就是这样，有些人走了，但那段友情是真的。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。

有些伤口需要慢慢养。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

朋友，愿你身边有灯，心里有路。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我写给你的纸条收了很多年。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。

后来我们见过一次，在便利店。你把我的名字写在课本角落。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我送到车站才转身。我只是突然想起你。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我写给你的纸条收了很多年。可我不知道怎么开口。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了一会儿。

写到这里，小馆子的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：橘子不晚