见字如面。今天路过火车站，我忽然想起你。
我们以前常在火车站见面。你在我最难看的时候没有走，我假装没看见。
后来我们又见过一次。你把最后一块肉夹到我碗里。我却不敢多看。
因为一场误会，我们谁也没先开口。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
那段时间我反复想，人需要被看见，也需要看见别人。
可即便如此，不是所有喜欢都要有结果。
人和人的距离，有时候不是公里数。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
不管你在哪里，都愿你累了就休息，不用一直坚强。
我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在我最难看的时候没有走。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把车票塞进我口袋。我站在路边，觉得自己有点可笑。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你笑着说“没事”，眼睛却红了。可人生没有如果。
那段时间我常去山顶，坐在我们以前坐过的位置。你在车站追着车跑了几步。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我把一枚硬币收进抽屉，又拿出来。你假装不在意，却一直没走。我想扔掉，最后还是留下了。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：小时光的窗
