球友，见字如面。天快亮了，你那边呢？
我记得你在我最难看的时候没有走。那时候我们都没钱，却很开心。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
再后来，你走后，你的桌上还留着一瓶没喝完的水。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
朋友大概就是这样，有些人走了，但那段友情是真的。
这些话我从来没跟别人说过：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
普通人的日子，也有自己的重量。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
不管多久没见，我都还记得你。
后来我们见过一次，在小馆子。你把我送到车站才转身。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一块肉夹到我碗里。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我生病时煮了一碗粥。
我们认识很多年了。你在信末画了一个很丑的笑脸。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一张票让给了我。可我不知道怎么开口。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你在信末画了一个很丑的笑脸。我只是突然想起你。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：夏至的路
