见字如面。写这封信的时候，楼道还亮着灯。
我记得你的手被消毒水泡得发白。那个画面，我一直没忘。
我后来才知道，你也有家人，也会累，也会怕。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。你还是要出门上班。
很多年以后我才明白，有些伤口需要慢慢养。
可即便如此，很多工作不被看见，但很重要。
普通人的日子，也有自己的重量。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿你过上自己想要的生活。
我后来才知道，你的手被消毒水泡得发白。你从来没跟人说过这些。楼道的灯亮着，你还在忙。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你凌晨四点扫完整条街。
我写过很多人，却很少写你。你凌晨四点扫完整条街。这次我想认真写一次。
你做的事很小，小到很多人看不见。你的手被消毒水泡得发白。可少了你，很多事就转不动。
你也有家人，也会累。你的手被消毒水泡得发白。可你还是第二天照常出现。
那天夜色很深。你还在外面跑。你凌晨四点扫完整条街。我不知道你叫什么，但我想记住你。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：猫尾的路
