给大学同学：你哭的那晚

大学同学，见字如面。月亮很亮，你那边呢？

我记得你把我的名字写在课本角落。那时候我们都没钱，却很开心。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你喝多了趴在桌上睡着，我把你拖回家。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

朋友大概就是这样，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

也许很多年以后，我会更明白这句话：普通人的日子，也有自己的重量。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有空常联系。愿你把日子过成自己喜欢的样子。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我加班时留了一盏灯。我只是突然想起你。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我最难看的时候没有走。可我不知道怎么开口。

后来我们见过一次，在医院。你在车站追着车跑了几步。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我送到车站才转身。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一张票让给了我。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：春风听雨