见字如面。这段时间，我一直在医院走廊和操场之间来回。
我一直在想，我不知道自己接下来该做什么。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
我知道自己不能再这样下去。我不知道自己接下来该做什么。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
人和人的距离，有时候不是公里数。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿你不再为难自己。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把存钱罐里的硬币倒出来。房间空了，心里也空了一点。
我给自己做了一顿饭。我一个人在出租屋里发呆。味道一般，但我吃完了。
我不知道未来会怎样。我对着镜子练习微笑。但我想先把今天过好。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了回家的高铁上。我删了又写，写了又删。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把存钱罐里的硬币倒出来。我洗了脸，出门走了很久。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我删了又写，写了又删。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：阿久的猫
