给班主任：你没收的那本小说

班主任，见字如面。今天我在黑板前，忽然想起你上课的样子。

我记得你没收了我的小说，让我放学去拿。那件事改变了我很多。

我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。

那段时间，你当着全班的面批评了我，我记了很久。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

我也知道，普通人的日子，也有自己的重量。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

老师，愿你被世界温柔以待。

你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上写了一行字：再试一次。现在还在我书架上。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你把你的书借给我看。我才知道你当年有多耐心。

我后来回过学校。补习班还在，你已经不在了。你在我请假时帮我补了课。我在门口站了很久。

有一次我在校门口看见一个背影，很像你。你在全班面前念了我的作文。我差点喊出声。

毕业以后我没回去看过你。你在我请假时帮我补了课。不是不想，是总觉得还有时间。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你没收了我的小说，让我放学去拿。换手机也没删。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写到这里，操场边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

可人生没有如果，只有以后。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：白鸽的港口