见字如面。写这封信的时候，急诊室还亮着灯。
你总在急诊室出现。你在深夜的走廊里巡房，好像这是应该的。
还有一次，你在手术室外安抚家属。我当时路过，没能为你做什么。
小区封控的时候，你睡在单位，好几天没回家。
也许这就是你坚持的理由：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
希望未来的你，在普通的日子里，找到一点甜。
我后来才知道，你在深夜的走廊里巡房。你从来没跟人说过这些。医院走廊的灯亮着，你还在忙。
我写过很多人，却很少写你。你在深夜的走廊里巡房。这次我想认真写一次。
那天下着小雨。你还在外面跑。你一天看了几十个病人。我不知道你叫什么，但我想记住你。
你说这是工作，不用谢。你在深夜的走廊里巡房。可我还是想谢你。
你也有家人，也会累。你在深夜的走廊里巡房。可你还是第二天照常出现。
有一次我在医院走廊看见你。你在深夜的走廊里巡房。我想说声谢谢，最后只点了点头。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写到这里，手术室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：夏日的清晨
