给结婚十年的你：最后一次告别
见字如面。刚下过雪的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。
我们以前常在婚礼现场见面。你把我的手握得很紧，我假装没看见。
我还记得一张明信片。它现在还在，只是旧了。
我们之间，最后只剩下“告别”这个词。我们最后一次见面，是在车站的检票口。
后来我才明白，接受自己普通，是不容易的功课。
这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。
有些人只能陪一段路。
窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这封信不寄了，但愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
我写过很多次你的名字，又划掉。你在信末画了一个很丑的笑脸。纸都被我划破了。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在雨天给我送过一次伞。我站在路边，觉得自己有点可笑。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在雨天给我送过一次伞。可人生没有如果。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我的手握得很紧。
那段时间我常去海边，坐在我们以前坐过的位置。你在雨天给我送过一次伞。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你假装不在意，却一直没走。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：岛屿的来信
