见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。
我见过你做完最后一桌菜才坐下。很多人不知道，但我看见了。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
后来，那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。你还是要出门上班。
很多年以后我才明白，规则和尊重，是城市最基本的温度。
也许很多年以后，我会更明白这句话：世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。
很多工作不被看见，但很重要。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿你不再为难自己。
你做的事很小，小到很多人看不见。你的手被油烫了很多次。可少了你，很多事就转不动。
有一次我在厨房看见你。你做完最后一桌菜才坐下。我想说声谢谢，最后只点了点头。
我写过很多人，却很少写你。你的手被油烫了很多次。这次我想认真写一次。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你的手被油烫了很多次。
你说这是工作，不用谢。你做完最后一桌菜才坐下。可我还是想谢你。
我后来才知道，你做完最后一桌菜才坐下。你从来没跟人说过这些。后厨的灯亮着，你还在忙。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：青石的岛
