外婆，见字如面。今天下着小雨，我坐在旧屋，想跟你说说话。
我记得你把我落在教室的伞送回来。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
还有一次，你把我的房间收拾得很干净。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
那段时间，你把我的房间收拾得很干净，像我一直没离开过。
现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
故乡是回不去也忘不掉的地方。
写到这里，旧屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
你也要好好照顾自己。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。味道不对，但我吃了两碗。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我爱吃的菜推到我面前。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把旧照片一张张整理好。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把最后一块肉夹到我碗里。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你站在路口等我很久。我低头扒饭，不敢看你。
有一次我回家，发现一把伞还在原来的位置。你在电话里说“没事，挺好的”。我在门口站了很久，才敢进去。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：谷雨的信箱
