搭档，见字如面。夜色很深，你那边呢？
你把我的杯子洗干净放回原处，你好像什么都不在乎。
我还留着一个行李箱。是你当年落在我这里的。
你搬走以后，房间空了一张床。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
现在想想，有些伤口需要慢慢养。
我也知道，不是所有努力都立刻有回音。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
不管多久没见，我都还记得你。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在信末画了一个很丑的笑脸。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
后来我们见过一次，在车站。你在车站追着车跑了几步。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你搬家那天，我去帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我写给你的纸条收了很多年。可我不知道怎么开口。
我们认识很多年了。你在我加班时留了一盏灯。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你失恋那晚，我们在火车站喝到凌晨。你在我哭的时候递了一张纸。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
我最难的时候，你什么都没问，只把一张婚礼请柬塞给我。你把我送到车站才转身。我到现在还记得。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我落在教室的伞送回来。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把伞往我这边挪了挪。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把伞往我这边挪了挪。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我的杯子洗干净放回原处。我陪你聊到两点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
写到这里，咖啡店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：长街的灯
